Около старого скрипучего стола, на поломанном стуле, в груде старой и рваной одежды сидит тепло укутанный ребёнок и своими маленькими пальчиками подбирает крошки хлеба, жадно глотая их. Ни одна крошка не должна упасть. Они на вес золота! Она то нюхает свой кусок хлеба, то прикладывает к щеке, как будто более вкусной еды она и не пробовала. А так и есть, вкуснее хлеба только одноразовый суп из магазина. Но он дорогой – 70 тетри стоит!

«Вот стану Халком, посмотрим, как игрушки не будут одалживать! Всех побью, кто меня и моих братиков обидит! Смотри, какие мускулы “выращу” у себя», – негодует Малхаз. Ему опять во дворе соседские дети не дали покататься на велосипеде. А его братику не одолжили машину с пультом. А он же просто хотел подержать. Они же никогда ничего не ломают. А «злые» дети говорят: «Свои игрушки надо иметь!» А 6-летний Рамаз, 5-летний Малхаз и 3-летний Григол не то что игрушки, иногда даже куска хлеба не имеют.

Ужас творится в семье Кравченко! Атрофия и глаукома отняли зрение у Кобы, отца семейства. Ирина, его жена, потеряла двух младенцев и с тех пор всё время горюет о них. Но главная боль родителей – двое взрослых деток, которые страдают от церебрального паралича! У 20-летней Дианы кроме паралича ещё и аутизм. Ходит она с трудом. Были сделаны две операции на ногах, и нужна ещё третья. У брата Дианы, 13-летнего Игоря, всё гораздо хуже. Он даже не ходит. Целиком зависит от мамы и папы.

«Проснулись в дыму, уже дышать трудно было. Дети кашляли, задыхались, кричали от страха. Я как сумасшедшая толкала всех к двери. Наша квартира горела! Это и с улицы было видно. Во дворе кричали: “Дом горит!” Когда мы оказались на улице, я вдруг увидела, что нет Басила. Он остался наверху, в огне! Я стояла на коленях и безумно просила: “Господи, Господи! Мой сын там, пусть его успеют вынести! Прошу, прошу, спаси!”»

«Мамочка, когда же ты придёшь?.. Если мне без тебя так плохо, разве тебе может быть хорошо?.. Надо сказать маме, что я каждый день сильно плачу, и тогда она купит билет и обязательно приедет…» У маленького Луки много вопросов и планов, как получить свою маму обратно. Неужели ей не нужен такой хороший мальчик? И рисовать может, и писать, и дрова носить. Что ещё надо сделать, чтобы мама пришла?

А разве так правда бывает, друзья? Трагедия семьи Шаинидзе началась 21-го марта 2021 года. Одна искра превратила их дом в пепел, а жизнь – в кошмар. Одна искра лишила семилетнюю Изабеллу, пятилетнего Рези, трёхлетнюю Азамину и годовалого Зуру детства, а их родителей – покоя.