Утром в школу, а потом в порт за ломом… Нужно собрать много железного «барахла», чтобы накопить бабушке на лекарства. Это ежедневная жизнь 12-летнего Тимура. Он помнит, как бабушка ухаживала за ним, как рассказывала ему сказки, как гладила своей нежной морщинистой рукой по щеке и говорила: «Ты мой свет, ты моя надежда, ты моё всё!»

Если мама не убьёт дракона, он отберёт у маленького Сабы зелёный самолёт и конфету, которых у него нет. И зелёный самолёт, и вкусная конфета, и форма Спайдермена – всё придуманное, даже дракон живёт в фантазии малыша. На него можно сваливать все беды. Нет хлеба – унёс дракон, порвались последние туфли – наверное, когда спали, их злой дракон сжевал. Сломался стул – ух, этот негодяй-дракон поломал последний стул. А что делать? Как объяснить пятилетнему Сабе и четырёхлетнему Давиду, что у них ничего нет, а у других детей есть? Разве они поймут? Вот и приходится выдумывать злого дракона.

Быть одинокой мамой в Грузии – это приговор! Когда дети маленькие и их невозможно оставить одних, чтобы выйти на работу, – это ужасно вдвойне. А ничтожного пособия на фоне подорожавших продуктов вообще ни на что не хватает. «Когда заканчиваются деньги, я буквально превращаюсь в попрошайку: то в магазине приходится просить, чтобы дали продукты, то у соседей», – говорит мама Натия, пряча от стыда лицо в ладонях. Она каждый день извиняется перед детьми, что не может быть хорошей мамой, ведь не для такой жизни она у Господа просила детей!

Лика (6 лет): Мама утром меня очень обнимает, чтобы было тепло. Потом мы пьём чай. И мама меня оставляет у соседки, а сама идёт корову “мучить”.

– Как это – “мучить”???

Лика: Ну, как сказать… Ну, чтобы она молоко давала. Доить… А Вы умеете? А мама умеет! Она у меня молодец. Но я пока не знаю, сколько коров она должна подоить, чтобы я смогла ходить на танцы. Я до стольки считать ещё не умею. (Маленькая Лика рассказывает и нежно гладит маму по щеке.) Я никогда не хочу конфеты. Не прошу у мамы… Но она иногда сама мне их приносит. Я сама не прошу. Правда-правда!

«Но потом случилось самое-самое страшное в моей жизни! Я выронила мороженое из рук… Я ждала его всё лето, и маме тогда удалось скопить на него деньги».
Гванца (10 лет): Вот так это было… Я была такая счастливая, когда мама сказала, что настал тот день, когда исполнится моя мечта! Я надела красивое платье, и мы пошли покупать мороженое. Настоящее, для меня! Оно стоило 80 тетри.

Каждый вечер, как молитву, дети произносят слова стоя не у иконы, а у портрета мамы. Они рассказывают ей, как они себя вели, чем отличились… Иногда даже просят её помочь. Их мама умерла два года назад от страшной болезни – рака!