Здание под снос… Его скоро не будет. И людей, живущих в нём, тоже может не стать. Им некуда бежать, их никто не ждёт. За их спиной ни души. Если с ними что-то случится, об этом тоже узнают очень поздно. Наверное, когда в день получения пособия Натия не придёт в магазин расплачиваться с долгами.

Маленькая Мариам перед сном молится, чтобы не пошёл дождь, чтобы опять не проснуться в мокрой постели. «Просыпаться в мокрой кровати, да ещё когда холодно, не очень приятно… Даже не пробуйте», – говорит она.

От холода и голода кроха Барбаре плачет уже вторые сутки. Газ в баллоне закончился, а включить электроплитку не могут – набегут коммунальные, а платить нечем. На еду денег тоже не осталось. Пособие начисляют раз в месяц, но его еле хватает на неделю. Да и как должно хватить 250 лари четверым, когда нужно ещё платить 100 лари за аренду?

Есть ответ? Я считала и так и сяк – не получилось выжить. А вот им четверым как-то удаётся прожить на 5 лари в день, включая двухлетнюю Барбаре, которая вообще не понимает, как терпеть голод и холод.

«У нас не осталось даже альбомов с фотографиями, чтобы вспомнить о нашей жизни. Нас как будто и не существовало, – говорит, перебирая пепел Диана. – Прихожу сюда часто, сердце болит, но есть надежда, может, что-то из старой жизни найду».

18 ноября 2021 года жизнь семьи разделилась на старую и новую. Всего одна искра превратила в пепел все мечты, надежды и ожидания.

Семья осталась на улице, а их красивый дом сгорел за несколько минут. От их прежней жизни остался только запах жуткой гари и пепел… Они уже спали, когда огонь начал поглощать их вещи. Еле успели выбежать в пижамах. Соседи одолжили жакеты, пледы и даже носки.

Эта маленькая милая девчушка живёт вместе с мамой Анастасией и братиком Гиорги в допотопной однушке в Рустави. Квартира из военных времён! Кухня и ванная с голыми стенами и плесенью, мутное зеркало в коридоре, старые окна со щелями. И обед не домашний, а казённый – в социальной столовой.
«Что это за место такое – социальная столовая?» – спрашиваю я у Яночки. И ребёнок объясняет: «Там все бедные собираются, такие, как мы. У кого кушать нету».

Маленький Саба смотрит на нас как на врагов и обнимает свой кусок хлеба. Он его никому не даст. Даже маме, даже братику! Он знает, что этот кусок последний на сегодня. Это самый лакомый кусочек, а завтра и этого может не быть.