«А Бека странный, он не такой, как мы, разговаривать не может, но с нами играть любит! И я его понимаю! Я его люблю. Но когда он плачет или злится, я его боюсь… К нему только мама может подойти! – пояснил мне серьёзный не по годам младший брат Беки, 5-летний Лука. – А знаешь, тётя, я всегда угадываю, чего он хочет! Вот сейчас он хочет ”полициямашину”».

«А Бека странный, он не такой, как мы, разговаривать не может, но с нами играть любит! И я его понимаю! Я его люблю. Но когда он плачет или злится, я его боюсь… К нему только мама может подойти! – пояснил мне серьёзный не по годам младший брат Беки, 5-летний Лука. – А знаешь, тётя, я всегда угадываю, чего он хочет! Вот сейчас он хочет ”полициямашину”».

«Красивые куклы для богатых детей, и велосипед у них тоже есть! Хотят – одолжат, не хотят – нет! – сказала нам пятилетняя Натали. – Мама говорит, что мы бедные. Часто у нас нет даже еды. А я мечтаю о велосипеде!»

«Вот закрою глаза и представляю, что вместо супа из социальной столовой ем вкусную еду… То, что хочу!» – говорит десятилетняя Мариам.

Как бы мама ни старалась объяснить, что счастье не только в материальном благополучии, что не хлебом единым сыт человек, трёхлетняя Ния, пятилетний Ника и десятилетний Рома в эти сказки уже не верят.

«Знаешь, как неприятно, когда сидишь на уроке, а у тебя вдруг живот начинает громко урчать и требовать кусочек хлеба! Мальчики оборачиваются. Думают, некультурная… Всегда так не вовремя просит: «Дай, дай». Он же не знает, что сегодня была очередь моих братиков с утра кушать. Они маленькие, – говорит нам смущенно 9-летняя Милена и, вдруг покраснев (не сказала ли глупость?), опускает глаза. – Я взрослая и могу потерпеть, а Дато и Дани не могут. Не думай, тётя, они добрые, но ещё не понимают, что и я голодная, а у мамы денег нет! А ты? Ты сама где деньги на подарки нам берёшь? У тебя не урчит? – наивно спрашивает меня ребенок и продолжает тараторить: – А что делать? Я же взрослая. Маму надо поддерживать. Она очень нас любит и всё делает, чтобы нам было хорошо. Кроме мамы, у нас никого нет».

Девятилетняя Мариам как может утешает, пытается успокоить своего 4-месячного братика Габриэля, когда он хочет кушать и надрывно плачет… Как объяснить младенцу, что нет еды и не на что её купить? А в это время его несчастная мать мечется как сумасшедшая и пытается найти, одолжить, вымолить деньги на очередную упаковку, которой хватит всего лишь на три дня…
«Господь не даст умереть с голоду моим детям, я верю! – еле сдерживает слёзы заботливая, любящая мама Софио. – Мариам взрослая, сознательная, уж и не просит ничего. А вот малыши… Сабе 2 годика, он не понимает, почему я не могу купить ему конфет и игрушек, горько рыдает. А Габрэлю вообще 4 месяца. Молока у меня нет, а питание с каждым днём дорожает… Господи, помоги!»