«Тётя, умоляю, помоги вырасти! Я должна успеть спасти маму от смерти!» – тихонько шепчет мне на ухо ребёнок, шестилетняя большеглазая грустная кукла Нуца, когда я начинаю с ней разговор о маме. Ей только шесть, а она уже знает, что такое смерть и нечеловеческая боль самого любимого на всём свете человека – мамочки!

«Мамочка, помоги мне! Мамочка, я умираю! – шепчет сквозь зубы Эка, она уже не в силах даже кричать… – Я уже умерла, мама, я в аду? Боже, почему мне так больно?» Бедная девочка, закусив губу до крови, всё крепче сжимает мамину руку, и слёзы градом катятся из её глаз.

«Я вижу только одним глазом, а мои родители и сёстры совсем не видят, мой братик тоже видит, – говорит нам 11-летняя Саломе. – Знаете, я им рассказываю, какая погода на дворе, как расцветают деревья, рассказываю, что Мариам очень красиво рисует. Что у Георгия очень добрые и красивые глаза. Что Кети улыбается как принцесса. Мама говорит, что у нас один глаз на пятерых».
Мама Майя и папа Зура слепы и ничего не видят. Они не видели, как росли и менялись их дети, они даже не представляют, какие они красивые! Они знают их только на ощупь, и они чувствуют их любовь. Каково это – нам, зрячим, даже не понять. Мы можем почувствовать чужую боль, потому что у нас у всех когда-то что-то болело, мы можем пособолезновать человеку, который потерял близкого, потому что мы тоже теряли близких, но как может зрячий человек понять слепого? Наверно, это практически невозможно.

Джамбул: «У меня всегда кровь на руках, если я сжимаю пальцы, и болят, болят… Но самое страшное не кровь, а то, что я задыхаюсь при приступах. Очень пугаюсь сам и маму пугаю! И ещё эта постоянная ужасная чесотка!»
«Он так страдает от неё! – вдруг вмешивается сердобольная мама. – За что ребёнку такие страдания? Кто в нашем роду так грешил? Господи, помоги! Лучше бы я вместо него страдала…»
«Раны долго не заживают. Иногда нет той мази, которая помогает. Иногда есть… Руки очень чешутся вечером и ночью, не дают мне заснуть… Иногда от боли даже трудно дышать. Врачи говорят, что у меня грибы в крови… Как они там оказались, даже не знаю…»

«На долю секунды я даже подумала, что потеряла своего сыночка навсегда! – говорит нам Русудан и прижимает сына к груди. – Вечером перед сном я услышала страшный грохот, думала, дети во дворе балуются, оказалось, что Саба упал со стула».
Мама не может вспоминать эти минуты без слёз, ведь в этот день она смотрела в глаза смерти и не отдавала своего сына!

«Мы с сестрой так ждали братика, даже имя ему придумали, так хотели с ним нянчится, играть… думали, он будет нашим защитником… но он у нас такой беспомощный, такой больной… сам ничего делать не может», – говорит нам 11-летняя Анна. Она и ее старшая сестра – 13-летняя Мари – стали для 5-летнего Луки не только сестрами, но и мамами! Они ухаживают за братом иногда даже лучше мамы!
Мальчик ничего не может делать сам, даже попросить воду он не в силах.