«Вы внимательно смотрите, тётя: если у мамы вдруг начнут синеть губы, надо звать на помощь! – серьёзно, совсем как взрослая, предупреждает меня 7-летняя Ирма и недоверчиво заглядывает мне в глаза. – Я не умею делать укол, а вы умеете? Я обязательно научусь! Скоро!»

Какое же это страшное слово «рак»! Оно звучит как смерть, если нет денег и не от кого ждать помощи! В доме, в котором мы снимали репортаж, никто не улыбается. Неслышный крик о помощи затаился по тёмным углам комнат! Все ждут развязки и уже перестают верить в то, что придёт помощь! «Посмотрите, во что превратила меня болезнь! А боли, которые я испытываю, нестерпимы», – тихо-тихо, еле сдерживая слёзы от боли, почти шёпотом, чтобы не слышали дети, говорит мне несчастная мама детей – Саломе. А потом, как бы оправдываясь, показывает потёртое временем фото, где она счастлива со своим первенцем Анри и мужем.

«Спи, моя радость, усни, я с тобой, я рядом! Не бойся! Дыши спокойно, я помогу… Мог бы, дышал бы вместо тебя, мог бы, страдал бы вместо тебя, а не вместе с тобой! Мамуля, ты мой смысл жизни. Не покидай меня!» Как молитву повторяет эти слова 33-летний Бачо и смотрит в глаза своей тяжело больной маме во время её приступов удушья.

Только представьте чувства матери, когда она видит, что её 37-летний сын сидит на полу, катает свою игрушечную машинку и что-то мычит в свой игрушечный телефон…

– Жалобно шепчет четырёхлетний мальчик и начинает плакать. Слезинки солёными струйками стекают по его щекам. В глазах малыша читается такое необъятное страдание и горе, что даже смотреть на это больно!

«Мама, ты «умрала» или просто спишь? Мама, а ты же дышать не перестанешь? А если я хорошо буду себя вести, тебе же больше ничего не отрежут? А если обниму, тебе же станет не больно?» –ходит вокруг маминой кровати 5-летний Георгий и старается развеселить маму. Она приняла сильное обезболивающее, но противная боль, которая грызет её изнутри, никак не угомонится. Она переживает, что детям приходится на такое смотреть.