«Папа умер… Наверное, очень скоро и мы за ним…» – эти слова 12-летнего парня нас просто повергли в ужас и на долгое время лишили нас дара речи.

«Оставь его и живи своей жизнью! Кроме проблем, он ничего тебе не принесет», – говорили маме, когда узнавали про диагноз её сына. «А знаешь, такие дети долго не живут». «Ой, и намучаешься ты с ним!» Сколько ещё обидных слов слышала Майя. Даже родные и близкие отвернулись от них. Вопреки всему она выбрала сына! И остались они одни во всём мире, но остались вдвоём!
Николоз прикован к постели, не ходит, самостоятельно не может сидеть, не разговаривает, только иногда реагирует на звуки и мычит. Мама выхаживает его так, как в первые дни жизни. Состояние сына иногда улучшается, но частые припадки и приступы как будто сводят все старания на нет, и приходится собирать здоровье сына по крупинкам с нуля заново, ещё раз…

«Я вижу только одним глазом, а мои родители и сёстры совсем не видят, мой братик тоже видит, – говорит нам 11-летняя Саломе. – Знаете, я им рассказываю, какая погода на дворе, как расцветают деревья, рассказываю, что Мариам очень красиво рисует. Что у Георгия очень добрые и красивые глаза. Что Кети улыбается как принцесса. Мама говорит, что у нас один глаз на пятерых».
Мама Майя и папа Зура слепы и ничего не видят. Они не видели, как росли и менялись их дети, они даже не представляют, какие они красивые! Они знают их только на ощупь, и они чувствуют их любовь. Каково это – нам, зрячим, даже не понять. Мы можем почувствовать чужую боль, потому что у нас у всех когда-то что-то болело, мы можем пособолезновать человеку, который потерял близкого, потому что мы тоже теряли близких, но как может зрячий человек понять слепого? Наверно, это практически невозможно.

«Нина начала задыхаться, я услышала её хрип. Сделала всё возможное, чтобы спасти дочку, чтобы она задышала, но ей ничего не помогало. Она перестала дышать, начала синеть. Её маленькие ручки стали ватными, а пальчики начали мёрзнуть… У Нины остановилось сердце… Боже, я знаю, как выглядит ад!»

Он не ходит, не разговаривает, часто и горько, горько плачет… Жалобно стонет! Каждую секунду кто-то должен быть рядом с ним и держать за руку. Иначе – он как будто умирает. Малышу очень страшно!

Мераб каждый вечер умоляет маму дать ему лекарства. Он не может объяснить, что у него болит, и говорит, что в ногах у него пожар! Мама уже 14 лет страдает вместе с сыном, носит его на руках. У него иногда бывают такие судороги, что мама боится, чтобы сын не переломал себе все кости, сидя на инвалидном кресле.
Мадонна: Мераб родился у меня семимесячным, и двух кило не весил. Его положили в инкубатор и мне сказали, что всё будет хорошо. Но мне почему-то казалось, что ничего хорошего нас не ждёт. До года он так сильно плакал, не умолкал! Даже врачи не могли понять, что с ним не так, что его беспокоит. Потом ему поставили самый страшный диагноз – детский церебральный паралич. Здесь нам сказали, что поможет операция, а в Турции сказали, что операция только усугубит положение, что ДЦП не лечится. Вот и смирилась…