Эти слова принадлежат 54-летней женщине, которая находится в том возрасте, который в Европе называют порой цветения. Но Элисо породнилась со смертью…
Когда похоронишь сразу полсемьи – отца, мать, брата, сестру, племянника – своя жизнь совсем не важна. Сердце Элисо было раздавлено горем, а несчастья все продолжали сыпаться. И продолжают по сей день.

«Боже мой, какой ужас!» – первая мысль, которая возникает при виде этого жилища. Ребёнок живёт среди могил! От увиденного горя и отчаяния замираешь на месте! Газы от постоянно разлагающихся трупов могут вызвать ужасные болезни… Господи, не оставь этих несчастных!
«Я боюсь открывать глаза, вокруг только кресты и могилы… Каждый день я прошу Господа лишь об одном: хочу жить среди живых и найти друзей… Я верю, что Вы – ответ на мои молитвы!» – с надеждой говорит Мариам. Её перепуганное маленькое сердечко бьётся часто-часто.

Но пожар действительно был. Ещё какой! Во всем районе вырубили свет и газ, чтобы пожарные смогли потушить квартиру семьи Каркусашвили. Теперь они начинают жизнь с нуля в отремонтированной мэрией, но совершенно пустой квартире. Теперь надо спать на полу, есть стоя, как цапля, играть без игрушек. Новое мама Натия не купит, даже надеяться нечего – она ушла с работы, чтобы присматривать за «опасной» Мари. Папа тоже не купит – он сейчас в тюрьме. Потому Николоз злится на Мари, на всё вместе и дубасит её.

Их дом сгорел, остались только стены. А эту постройку, напоминающую курятник, своими руками из палок и мусора возвёл отец семьи Михаил. Хотя бы так они не чувствуют себя бездомными. «22-го ноября я ушёл в школу из моего любимого дома. И пока там учился, превратился в бездомного. Когда вернулся, все плакали. Было много дыма – горел дом. Я подумал, что стал сиротой», – рассказывает нам 10-летний Нодико, копаясь в пепле. Он ищет что-то уцелевшее из сгоревшего дотла дома.

«Маме не говори, но один раз у меня туда рука провалилась. Я хотела посмотреть, правда ли там бабайка живёт и свистит, или это просто щель в стене. Я туда полезла, и что-то меня укусило!» – тащит меня за руку маленькая София. Она хочет показать какую-то зловещую дыру в стене. «Только смотри, осторожно! Она и тебя может покусать!»

Моя трёхмесячная дочь задохнулась под безжизненным телом собственной матери…»